【承花】玩笑话
-一个突发承花短打。承pov。有私设。
-感谢阅读。
*
“喂，承太郎。”花京院说。“虽然咱们只认识了半个月不到，但等到真分开的那天，我肯定会难过得不行——你知道的。我肯定会想你。”
而我只把这当成开玩笑。
*
还记得国中的毕业典礼上，我在胸口别了朵丧礼样式的花饰，呆站在熙熙攘攘的人群里，不耐烦地等着母亲同其他学生的家人寒暄个没完。毕业证书卷成个上粗下细的圆纸筒，很快便被汗涔涔的手心沁湿了。身边的人都忙着伤感，伏在谁的肩头或是胸前低声抽泣着；几个女生哭得泪眼婆娑，花几个小时精心描画的妆容糅成一片暧昧不清的彩色。我想，日本人素来不擅长情感流露，含蓄才是这个民族的拿手好戏——能看到整所学校的人群体性地把悲伤挂在脸上堪称奇事。
我藉着身高优势强挤过水泄不通的回廊，正准备催妈赶紧离开这儿，衣袖却突然在背后叫人拉住了；我惊得条件反射，用力抽回手，却险些扯倒了一群踮脚的矮个姑娘。她们不由分说，冲上前歇斯底里紧搂住我，将亮晶晶的唇膏都抹在了藏青色衣襟上。我说不出话来，只能任她们这么拥抱着，哭泣着。当时我还不相信——人竟然能莫名其妙地滋生出这么深刻疼痛的感情来；等我真的遇到了花京院典明之后，我才明白，有的人来这世上，就是为了要你无缘无故地笑或哭的。这一点比任何契约都固若磐石，比任何不可抗力都汹涌澎湃。
很显然，花京院于我而言就是这样一个人。我自然不能像个十几岁的姑娘似的哭哭啼啼；他去世这么多年，我可没去过几次他的墓地，也没为他哭过。我自有怀念他的方法——或者说，他自有不让我遗忘他的方法。
夏天过去了，秋天还在半路上。不冷不热的气温叫人尴尬得发笑。白日里的阳光尚且暖洋洋的，炙烤得背后发烫，让裹了厚重高领衫的身子也沁出一层薄汗。可到了晚上，凉飕飕的夜风黏稠地贴住指尖、掌心和脚底，丝丝的冷劲儿渗进骨头缝里，逼着人多披上一件绒外套，再沏壶热腾腾的咖啡。氤氲的水汽从杯沿飘出来还是暖的，升进半空里，就凝成冰凉的白色圆圈晕开了。
我被冷冽的空气冻醒了。处理实验数据后睡得太晚，忘了关百叶窗，洒在地板上的晨光被窗棂切割成一排规则的矩形，颜色惨白得像是洗过。一束白兀自映亮了床头柜上摆的相框，聚光灯似的，催着我不由自主地伸手拿起它端详一阵；我的一天以打量这在埃及留下的照片开始，又以它作结，十几年来从没一点变故，就连出远门时也绝不例外。
我连自己都能骗得过——我这么想着，边摩挲相纸上花京院那张永远年轻的面孔，直到视线逐渐模糊不清——但我可瞒不了我妈。上个月她来公寓例行探看我，替我拾掇屋子，做些我爱吃的日本料理贮存进冰箱里。我帮着她去超市提回满塑胶袋的青葱、豆腐、酱油和大米时，她像是思考良久，终于小心翼翼地朝我刺来一个问题来。
“——承太郎床头的那张照片，有时间的话也拿去重新冲洗一张新的吧？”她犹豫地试探着说。“我昨天替你收拾房间的时候，看见那相纸有一块都褪色得很厉害了......”
褪色的部分是花京院站的位置。妈从不多过问我的事，但她什么都明白。
*
现在回想起来，我和花京院的初次见面实在谈不上愉快；我甚至有些讨厌他。倒不是因为肉芽的那档事——后来他为自己的冒失诚恳地道歉了很久，又为了报答我，信誓旦旦加入了远征埃及的队伍。很快我便跟他熟络了些，也是从那会儿开始，对这个红发年轻人发自内心地产生了好感。他彬彬有礼，谈吐中流露出难以掩饰的书卷气和渊博的知识，却又绝不故意卖弄学问。他像是读过不少书的样子——我的确没猜错。花京院只有朝我提起他家里的几大柜书籍时，才换上了一副略带炫耀的表情，连嗓音里都掺上了自豪；我明白，他是真心想让人瞧瞧那些书。
“有机会你一定要来我家看看——我们可以一起坐在窗边读书。”他按捺不住激动的语气，面颊染得绯红。“回日本之后，你可以来我家玩儿！我们可以拿那些埃及艺术史的书比较一下，开罗的古建筑是不是真像书里的照片上那样。”
我并没过多地咀嚼这句话背后的深意以及其中蕴藏的凶险——我只当那是一句委婉的客套。承诺之所以美好，正是因为它的遥遥无期。等到回了日本，我们八成会分道扬镳，重返学校与家之间两点一线的无聊日子，可能偶尔记起彼此来了，拨一通电话过去，聊上十几分钟。仅此而已。但我不得不承认：花京院令我生来第一次渴望着多读些书，也第一次憎恨自己为何要将时间全浪费在漫画杂志上。当时我误以为这个文艺青年的阅历使我相形见绌了，刺激得我也想充实一下空荡荡的脑袋；直到我们去花京院家吊唁时，我才明白，我迫切地想读书，只不过是为了能与他有多一些话题罢了——而不仅仅是相扑、游戏和漫画这些毫无深意的玩意儿。
我可能从最起初就被他吸引了。就连我自己都迟钝得没发现。
花京院的父母把我引到他生前的房间里，允许我挑几本留作纪念。像是冥冥中有什么指引着一样，我一眼便瞧见了书柜显眼处的那本《埃及艺术史》。厚重的书皮，烫金大字灼得眼睛生涩发痛，太过招摇地吸引着我的目光——简直像是有谁刻意地把它摆在那里提醒我似的。
你那么怕我忘了你吗，花京院？我不由自主地想。
这书不知为何放得很高——是它的主人踮起脚才堪堪够得到的高度，但我却要低下头，曲着脖颈碰到它。脑海中不合时宜地浮现出我将下颌抵着花京院头顶的奇妙画面来。当然，没有任何对死者不敬的恶意。这场景令我日思月想太久了。在埃及之行的最后十几天，连我的梦里都执拗地充斥着和花京院披着层午后的阳光，捧本随便什么书共读的情节。我发誓自己并没动什么歪心思......可花京院的确承诺过，他的父母会允许我们暂时同住他的房间。他甚至准备这样朝他的父母汇报：好朋友之间总有说不完的话要谈。
而我现在孤零零地站在他的房间里，被倚靠着四面墙的书柜囚禁着，被琳琅满目的文学、历史、理工科学、乃至游戏攻略窥视着。我妈常讲起美国人那句俏皮话，“墙上长了耳朵”。我想，这些书必定也偷偷地竖着耳朵，屏息凝神地监听我的呼吸与心跳声。
花京院死了，可它们还活着。
在最艰苦的战斗里，在黎明前最黑的黑夜中，我靠着能与他一起来到这房间的一个美梦活着——咬碎了牙齿，咽下自己的血活着。我抚摩着书脊，感受它沉甸甸的分量，阖上眼想象着它是如何像驯服的猫一样躺在花京院手中的。我带走了这本书，仔细拭净了积聚在扉页上的灰尘，以及方才刚从眼眶里坠落下的几滴温热的水。
*
“哎，你喜欢我吗，承太郎？”
那是花京院回归队伍的第一晚；我们久违地并肩卧下，把开罗干燥的沙土味儿吸进鼻翼中，又恶狠狠呼出来。他把冰凉的手蓦地搭在我手上，胡乱开腔问了一句。我感到无所适从的烦躁和惊惧。尽管这对病号的健康不利，可我想要一支烟。
在我准备开口说话时，我的嘴皮像是在那一瞬间全都皲裂了似的，破碎地、颤巍巍地作痛，令我连一个字也吐不出。红头发的青年人带着捉摸不透的笑意凑近了。
“别说话。”他一本正经地警告我，两瓣嘴唇翕动着，牵扯出含糊不清的声音。“别让我知道你的真实想法比较好。”
我在心里小小地笑了一下：我知道这家伙是怕我说出拒绝的话呢。我禁不住自己想恶作剧的心思——现在先吊吊他的胃口也不迟。这座腹背受敌的城市里实在找不出一个说情话的好去处，我宁愿在一切都结束之后，再郑重点对他讲出该讲的话。
后来我们就着屋顶漏进的星光和本该被用以监听的收音机电台，迅速分享了我从集市上偷偷搞来的一小瓶浑浊的酒液。一只玻璃瓶。一人一半。我们对着嘴饮尽了，周遭便都火烧火燎地热起来。我们闲聊归国之后的旅行计划，谨慎地避开眼下威胁生命的险象不谈；他告诉我，我连旅馆都不需要另外订，我可以住在他家空出来的房间里。我们可以逛遍附近所有的书店，他甚至安排好了先要领我去哪儿，又要在哪里吃晚餐；有一家建在池塘里的餐厅格外有趣。他说。承太郎，我一定要带你去看看。
当我从大衣内衬里苦苦摸索着，掏出那本被体温焐热的二手旧书递给花京院时，他很好看地笑了起来。他的紫色眼睛逃过了一劫，在微弱的星辉中闪烁着，令眼睑上骇人的猩红色疤痕也不那么可怕了。
“我很喜欢，承太郎。”他用纤细的指头攥住我的手。“我很喜欢。谢谢。”
“回日本之后，我们可以一起把它塞进你家的书柜里。”我说。“希望你的书柜还能给这本可怜的破书腾出地方，花京院。”
*
我把自己整理妥当，拎着那本《埃及艺术史》从花京院的书房里走出来时，妈还安慰地抚着他母亲的脊背，边柔声劝着她，边递过一张面巾纸。我则用眼神示意妈：是时候该走了。
当我们跨出门槛时都长吁了一口气，却反而觉得心里更沉重冰冷了些。
妈冷不丁问起我以后的打算。“我知道这么一折腾，你肯定更不想读书学习了——但你好歹也把高中念完吧。”她爱怜地挽住我的手臂。“那样也方便将来找工作一些。”
“不。”我俯下身，与她探询的目光平齐。“我已经准备过阵子去参加大学的升学考试了。”
我甩开她，大踏步朝前走，根本没理会身后她饱含疑惑的追问。她总有那么一天会明白的。这一点我深信不疑。
*
“承太郎，你看起来真不像是块念书的料。我真怀疑你是不是连高中都毕不了业。”花京院快活地笑着说。“我甚至敢跟你打赌：你要是能念到博士，我们就结婚吧。”
而我压根没把这当成开玩笑。
